Le Point, 8 février 2024

L’état de poésie (et non la poésie d’Etat)

Insensible aux anathemes des Torquemada de 1’époque, Sylvain Tesson poursuit sa quéte du
merveilleux. L’écrivain voyageur, dans son journal du mois, parcourt cet autre monde qu’est
la Suisse.

Par Sylvain Tesson
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Traces. « A ski, dans les travées des foréts suisses, vers le hameau de Taveyanne »

QU’IMPORTE LE FLOCON (POURVU QU’ON AIT LA SUISSE)

C’est le début de I’année. « La neige tombe a gros flocons sur la Suisse endormie », chantait
le fantaisiste Maurice Baquet, qui de tous les alpinistes fut le meilleur violoncelliste et de
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tous les météorologues le meilleur poéte. De Villars-sur-Ollon, je gagne a skis de fond le
hameau d’alpage de Taveyanne par les crétes et par les champs (de poudreuse). Au restaurant
d’altitude ou je fais une halte, je déchausse mes skis sur le talus. Un homme les ramasse :

« En Suisse, monsieur, on range. » N’aimant pas ranger, je m’en vais. Trop d’ordre méne au
« suisside » (Frédéric Dard).

Dans la neige, je déjeune d’une barre d’Ovomaltine. Sur I’emballage : « Pas mieux mais plus
longtemps ». Le meilleur slogan et le plus sincére de toute 1’histoire de la pub. Un
programme pour amant modeste. Les publicitaires suisses avaient sans doute connaissance de
I’expression russe : « On a essayé de faire au mieux mais ce fut comme d’habitude. » J’aime
ces phrases désarmantes. En France, dans la bouche d’un édile, on entendrait : « Grace a moi,
la France, elle va mieux. » Le politique ne désarme jamais.

MA PATRIE EST COMME UNE BARQUE

Dans Tintin, les Dupondt se costument pour faire couleur locale. Moi, tout aussi ridicule,
j’emporte les romans qui décrivent les lieux. A Neuchatel, j’ai mon Rousseau. Dans les
Réveries du promeneur solitaire, Rousseau decrit le lac de Bienne, au nord de Neuchatel. Il
se croit persecuté, il souffre tous les malheurs du monde. Déja les Lumieres faiblissent. 1l
passe les deux plus beaux mois de sa vie couché au fond de sa barque, tétanisé par le « grand
dehors », ¢’est-a-dire le monde entier. Ne jouissant « de rien d’autre que de sa propre
existence... on se suffit a soi-méme comme Dieu ». Rousseau propose la une option pour la
vie : tourner le dos au monde. « Take shelter », disent les survivalistes de I’eschatologie
américaine (mettront-ils la climatisation dans leur cauchemar ?) ; « Développe ta créativité »,
serine débilement le python hypnotiseur du Ouaib.

Le fond d’une barque, I’écran et 1’abri souterrain offrent la méme solution : tirer le rideau. A
I’inverse, il y a les écrivains qui proposent de « se jeter dans le monde » (Chateaubriand, dans
les Mémoires). Goethe traverse I’Europe a fond de train pour « rafler ce

qu[’il] peu[t] »(Voyage en Italie). Rilke donne méme une méthode pour sortir sans crainte de
la barque : « Si votre quotidien vous parait pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-VOous VOUS-
méme de ne pas étre assez poéte pour appeler a vous ses richesses » (Lettres a un jeune
poete). « J'ai tendu des cordes de clocher a clocher... et je danse », chante Rimbaud
(IMuminations).« Quand on aime il faut partir », renchérit Cendrars. Le docteur Catherine
Reverzy, dans un livre tres précurseur intitulé Femmes d’aventure (Odile Jacob), tracgait il y a
vingt-cing ans le portrait de femmes voyageuses, alpinistes et navigatrices : Priscilla Telmon,
Anita Conti, feue Chantal Mauduit... et réactivait la dialectique de la nature humaine : les
ocnophiles d’un c6té, les philobates de 1’autre. Les premiers, aimant le cocon, restant dans la
barque, craignent I’air du large. Les seconds, s’aventurant dans I’horizon, dansent entre les
clochers, armés de deux sabres : la confiance, la curiosité.

L’HOMME SE PLAINT DE SA TROP COURTE VIE

A Neuchatel, je suis invité & diner au bord du lac par Loris Petris, directeur de I’Institut de
langue et civilisation frangaises, spécialiste de la rhétorique littéraire et judiciaire de la
Renaissance, éditeur et commentateur de Guy du Faur de Pibrac, de Michel de L’Hospital, de
Joachim du Bellay. Haute stature, regard de ciel suisse, face large, crane lisse, cicatrice sur le
haut du front. Qu’est-ce que la poésie gnomique, demandeé-je ? « Une poésie de forme courte,
décochant ses fleches. Elles frappent [’esprit. Leur perfection formelle exprime [’ordre
naturel qui menera la société a I’harmonie morale. » Le professeur dévoile I’autre face de sa



vie. « Je suis maitre de kobudo, art japonais du sabre de combat. » Il dirige le dojo de
Neuchatel. « C’est la plus antique tradition martiale vivante du Japon : XIV® siécle. »

Comme je lui fais banalement remarquer 1’antinomie entre I’érudit et 1’athlete, entre la poésie
et I’art martial, il me corrige : « Le sabre contient sa poésie, c’est un art, une écriture, une
série tracée et lisible, héritée et transmise. Un coup est une sentence. Le kobudo est un art
gnomique. Les gestes sont des signes qu’il faut déchiffrer pour se parfaire, comprendre
[’adversaire. Tout est rythme. La vie, la poésie, le combat emmélent leurs lignes dans la
partition. » Le geste du maitre de kobudo est sobre, efficace, pur. Il frappe. C’est une stance.
Ecoutons le sabre du poéte Pibrac : « L homme se plaint de sa trop courte vie/ Et cependant
n’emploie ou il devrait/ Le temps qu’il a, qui suffire lui pourrait/ Si pour bien vivre avait de
vivre envie. » Slac ! Slac ! Un jour j’assisterai a un combat de kobudo et ce sera pour moi une
déclamation de poésie.

VOYEZ MES AILES, VOYEZ MON CUL

La nuit tombe sur le lac, il y a deux autres convives a la table. Robert Bouvier, directeur du
Théatre du Passage, a Neuchatel. 11 parle de Joseph Delteil, dont il vénere, transmet et met
souvent en scéne la jouvence organique, la fievre des mots, I’amour de la nature, des bétes et
des dieux et de la poésie qui est la navette entre la lisse du ciel et la tapisserie de la terre. « Je
suis chrétien voyez mes ailes, je suis paien voyez mon cul », disait Delteil, qui n’aimait pas
trancher le nceud de I’homme ni opposer les versants de ’ame. On se dit avec Bouvier que
Delteil pourrait étre le défenseur de la douleur paysanne francaise qui secoue le pays en ce
moment.

On pourrait le réciter sur les barricades de tracteurs pour faire comprendre que le destin d’une
betterave picarde, fille de la sueur humaine, de la bonté du sol et du mystere génétique, n’est
pas d’étre calibrée par un bureaucrate slovéne tatoué¢. On pourrait réciter I’incipit du Jeanne
de Delteil, qui embrasse en une phrase 1’héroisme historique du pays et la douce gloire du
paysan : « Jeanne vint au monde a cheval sous un chéne qui était un chou. » Le garcon de
café suisse prend la commande et je dis que je veux une perche du lac et du riz. Mais, comme
je prononce vite les mots « moi, perche et riz », Bouvier entend « mon pére chéri » et me
rappelle que nous sommes le 1 ¢ février 2024, un an jour pour jour aprés la mort de mon pere,
Philippe Tesson, qui accueillit dans son Théatre de Poche, a Paris, le Francois d’Assise de
Delteil mis en scéne et joué par Bouvier.



Chambre d’écho. « Dans le chateau de Chillon, je lis Le Prisonnier face au lac Léman. Un
bon endroit pour s interroger sur la sincérité de notre amour pour la liberté. »

SOUPIRER D’ETRE LIBRE

Il'y a aussi avec nous ce soir-la ’excellent professeur Patrick Vincent (deux professeurs de
littérature, un directeur de théatre, ¢’est comme dans les diners allemands ou il faut appeler
tout le monde « Herr Doktor, Herr Professor »). Patrick Vincent est spécialiste des écrivains
voyageurs romantiques du X1Xe siécle, parmi lesquels les malheureux Shelley et Byron
venus échapper au crachin mental britannique sur les bords de la Riviera suisse. Patrick
Vincent partage avec le Manfred de Byron un goQt pour les altitudes, qu’il parcourt a grands
coups de peaux de phoque. Il y a longtemps, il m’avait emmené au chateau de Chillon, pres
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de Montreux, dans la crypte ou fut mis aux fers un patriote genevois du XVI¢ siecle, ennemi
de la puissance bernoise.

L’affaire inspira a lord Byron le terrifiant poéme du Prisonnier, & la fin dugquel Byron souleve
une question honteuse : aimons-nous vraiment la liberté ? Le prisonnier, une fois libéré :

« Mes chaines elles-mémes m 'étaient devenues familieres. Tant il est vrai qu 'une longue
accoutumance nous fait ce que nous sommes. Ce fut en soupirant que je recouvrais la

liberté. » La question de Byron résonne dans notre siécle ou chacun pouvant dire ce qu’il
veut s’offusque qu’un autre en profite pour le contredire. Voila un diner de belle altitude et de
bonne attitude ou rien ne me ferait regretter d’étre sorti de ma barque. Rousseau ! Va diner a
Neuchatel !



Empreinlte. « Dans les soubassements du chateau de Chillon, je pointe du doigt la colonne
ou fut attaché le prisonnier suisse qui inspira Byron. Il'y a un graffiti, tracé par Byron
himself. »

PRECIEUX COMME UN BIEN DISPARU

Plus tard, a Strasbourg. Au bord de I’'1ll, les agents de I’administration municipale ont riveté
sur les parapets de la riviére un de ces panonceaux d’information publique rédigé dans cette
langue semi-gateuse (du genre « pour votre confort et votre sécurité »). Je note la
recommandation : « Veillez sur vos amis.es. » Preuve que les bureaucrates ajoutent a leur
passion de la régulation des masses la certitude que leurs administrés sont des

enfants débiles.
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Je visite I’horloge cosmique de la cathédrale et contemple trés longtemps (c’est la moindre
des politesses devant une horloge) ce vaste chef-d’ceuvre de I’excellence technique rhénane.
Tout ce génie pour s’assurer que nous finirons en poussiére. Sur la fagade de la cathédrale, je
caresse le gres rose de la main. Contact toujours doux des roches d’agrégat. La caresse du
gres rose d’Alsace transmet la rugosité discrete des micrograins de feldspath cimentés par les
dépbts du trias. Le gres est la peau de péche des roches. Je me souviens, il y a trente-cing ans,
d’avoir escaladé¢ le clocher de dentelle, par I’extérieur, encordé a un camarade. L’objectif
était d’accrocher une banderole sur la fléche, a 140 métres de haut, frappée du prénom de la
jeune Alsacienne dont mon compagnon de cordée etait amoureux ; prénom que je ne
révélerai pas de peur de réveiller les souvenirs d’une Valérie de Strasbourg. Nous avions fixé
la banderole a grand-peine dans la nuit, étions descendus en rappel sur le flanc nord, avions
prévenu la jeune fille qu’une surprise 1’attendait sur la cathédrale. Elle ne s’était pas
déplacée. Les pompiers avaient décroché la banderole a midi.

En somme, nous avions essay¢ de faire au mieux, mais cela avait é&té comme d’habitude.
Frangois Wolfermann, directeur du festival des Bibliotheques idéales de Strasbourg, a qui je
raconte I’histoire, me console avec un vers de Catherine Pozzi, qu’il me récite de mémoire de
sa voix de basse sous les voussures de la facade : « Mais le futur dont vous attendez vivre/ Est
moins précieux que le bien disparu/ Toute vendange a la fin qu’il vous livre/ Vous la boirez
sans pouvoir étre qu’ivre/ Du vin perdu. »

Ainsi, se maintenir en état de poésie comme le préconisait Paul VValéry — et Novalis plus de
cent ans avant lui —, ce n’est pas uniquement clamer ses propres ceuvres dans les premiers
rayons du printemps, mais c’est serrer au fond de son étre le trésor d’un poéme que I’on
chérit beaucoup, que 1’on a appris par cceur, et que 1’on péche comme une perle, pour
embellir la vie, consoler le cceur trop lourd, approfondir la pensée en spirale et enluminer de
I’éclat d’un beau vers le bonheur d’une rencontre, la drélerie d’'un moment ou la joie d’un
coup d’ceil sur un paysage que le soleil visite 8
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